Lernen
In der Grundschule hörten wir das Weihnachtsoratorium ganz an. Die Lehrerin brachte dazu einen Kassettenrecorder mit. Es war keine Fassung für Kinder. Sie hatte auch eine Aufnahme des "Freischütz". Erinnerlich ist mir, dass es um Kugeln ging und das Wort "äffen". Unsere Lehrerin trug einen Dutt und halblange Röcke. Ihre Haut war fest und dunkel und voller Leberflecken. Sie war nicht so viel älter als ich jetzt bin. Ihre Stimme war tief und rauchig, wie die einer Jazz-Sängerin. Einmal haute sie einem "Rabauken" mit dem Lineal auf die Finger. Ein Junge mit italienischem Namen half mir beim Versteckspiel als ich keuchend durch den sich verengenden Hof rannte. Bei den "Jungs aus der Türkei", wie wir sie nannten, hatte ich einen Stein im Brett. Sie wollten mich zur Klassensprecherin wählen, aber ich stand nicht zur Wahl, weil ich zu schüchtern war. Niemand fragte nach ihrer Geschichte.
Zu zweit holten wir Milch und Kakao in Körben aus dem Zimmer des Hausmeisters. Die Strohhalme bohrte ich mit Genuss in die Membran, die mich von der Süße des Getränks trennte. Draußen fiel Schnee, und ich kam zu spät. Es war Sommer, und ich hatte den Turnbeutel vergessen. Mein gehäkeltes Dingchen trennte ich auf, weil ein anderes Mädchen sagte, es sei "falsch". Alle Ängste waren groß, weit wie die alte Turnhalle, die einmal leer war: Bis auf mich waren alle fort, wo?
Wir lernten in Sachkunde die drei Aggregatzustände eines Hähnchens. Auf einem Bild war es knallrot, oder hatte ich es so ausgemalt? Ich wollte keine Tiere essen, sie taten mir leid. Meine Stifte waren immer in Unordnung, die Cordhosen klebrig.
Einmal rollten wir kleine Kügelchen aus Styropor für ein Stadtwappen. Sie waren vielfarbig, und wir klebten sie auf ein Schild und trugen es vor unseren Fahrrädern her, ein langer Zug Kinder, Kinder mit Ponyfransen, in Parkas, mit fahrigen Bewegungen, großen Augen, ein bisschen Hunger, wir feierten den Ort ohne zu wissen, warum. Einmal sollte ich die Kindliche Kaiserin für ein riesiges Wandbild sticken. Alle anderen Teile waren schon da, mein Flecken blieb lange leer: An Stelle der Kaiserin sah man die nackte Wand aus Beton. Schulen waren so. An den Wänden hingen die Bilder von Figuren, die bald ihre Verzerrung ablegen, aus ihnen heraustreten und weggehen würden, wer weiß, wohin.
Wenn wir etwas anhörten, war es ganz still im Klassenraum. Oder: So erinnere ich es. Ich rutschte auf dem Stuhl herum. Etwas erfüllte den Raum. Er war ein Raumschiff, ein großer Bauch, draußen war Schnee, wir lernten, wir lauschten.
Zu zweit holten wir Milch und Kakao in Körben aus dem Zimmer des Hausmeisters. Die Strohhalme bohrte ich mit Genuss in die Membran, die mich von der Süße des Getränks trennte. Draußen fiel Schnee, und ich kam zu spät. Es war Sommer, und ich hatte den Turnbeutel vergessen. Mein gehäkeltes Dingchen trennte ich auf, weil ein anderes Mädchen sagte, es sei "falsch". Alle Ängste waren groß, weit wie die alte Turnhalle, die einmal leer war: Bis auf mich waren alle fort, wo?
Wir lernten in Sachkunde die drei Aggregatzustände eines Hähnchens. Auf einem Bild war es knallrot, oder hatte ich es so ausgemalt? Ich wollte keine Tiere essen, sie taten mir leid. Meine Stifte waren immer in Unordnung, die Cordhosen klebrig.
Einmal rollten wir kleine Kügelchen aus Styropor für ein Stadtwappen. Sie waren vielfarbig, und wir klebten sie auf ein Schild und trugen es vor unseren Fahrrädern her, ein langer Zug Kinder, Kinder mit Ponyfransen, in Parkas, mit fahrigen Bewegungen, großen Augen, ein bisschen Hunger, wir feierten den Ort ohne zu wissen, warum. Einmal sollte ich die Kindliche Kaiserin für ein riesiges Wandbild sticken. Alle anderen Teile waren schon da, mein Flecken blieb lange leer: An Stelle der Kaiserin sah man die nackte Wand aus Beton. Schulen waren so. An den Wänden hingen die Bilder von Figuren, die bald ihre Verzerrung ablegen, aus ihnen heraustreten und weggehen würden, wer weiß, wohin.
Wenn wir etwas anhörten, war es ganz still im Klassenraum. Oder: So erinnere ich es. Ich rutschte auf dem Stuhl herum. Etwas erfüllte den Raum. Er war ein Raumschiff, ein großer Bauch, draußen war Schnee, wir lernten, wir lauschten.
Kommentare