Nie in Tokio: anderswo

Wir wären anderswo: das Zimmer ein Raumschiff, die rote Lampe hat unsichtbare Schalthebel. Der Wäscheständer: wir wären im schäbigen Haus einer alten russischen Frau, sie trägt ein Kopftuch, schneidet Kartoffeln und hat viel durchgemacht. Die Bilder mit noch frischer Farbe an der Wand – wären wir nicht in einer Galerie, wir staunten, wir wollen die Bilder mit den Fingern berühren, ihre Echtheit prüfen, die Epochen vergleichen, uns dabei verstohlen an den Händen fassen.

Anderswo: in einer anderen Stadt: am Kanal waren wir nie, nie haben wir die Bücherstände der Seine gemeinsam angesehen, dort Bücher ausgewählt, gehandelt … (Wir waren aber in Antiquariaten in anderen Städten, auf einer Ostseeinsel, dort war die Luft salzig, und in einem Internetcafé gab es Bücher, teure alte Bände, wie Stiefkinder am falschen Ort) … wir waren nie in Tokio zusammen, und jetzt ist es vielleicht auch zu spät für Moskau oder Mexico.